Карузо просыпается не потому что хочет. А потому что ещё жив. Его утро — как остаточный рефлекс. Он не чистит зубы, чтобы начать день. Он просто делает это, чтобы не потерять ритуал. Он ничего не ждёт. Даже еды. Даже взгляда. Он просто повторяет. Каждый жест. Каждый маршрут. Не потому что это даёт опору. А потому что это — единственное, что не сломалось. Он не спрашивает «зачем». Вопрос убивает. А он пока держится.

Митя — не поддержка. Он не говорит, что всё будет хорошо. Он не обещает. Он просто идёт рядом. Тихо. Незаметно. Его шаг — не упрёк, не требование. Он как след. Он как подтверждение: ты не один. Хотя никто этого не говорил. «Каруза» не даёт ни вспышек, ни откровений. Он не снимает напряжение. Он только делает его видимым. И этим позволяет что-то почувствовать. Не понять. Не осознать. А просто быть. В этом — его правда.

Оригинальное название:
Режиссер: Иван Харатьян
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, семейный, история
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Светлана Иванова, Марк-Малик Мурашкин, Александр Балуев, Иван Колесников, Мария Абрамова