Урок 1 сезон смотреть онлайн бесплатно

Антон всегда думал, что должен быть крепким. Что учитель — это фигура, а не человек. Он вырабатывал осанку, голос, дистанцию. Его видели — и слушались. Но не слышали. Он долго не позволял себе растекаться, не позволял смягчаться. Он принимал вызовы, боролся с хаосом, но всё чаще в глазах учеников читал не уважение, а тревогу. И однажды он понял: его сила больше не помогает. Она мешает. Потому что между ним и теми, кого он хотел научить, выросла броня. Его собственная. И она больше не держала.

«Школа» — это фильм о том, как ломается защита. Не под давлением, а изнутри. Как человек перестаёт быть ролью. И остаётся телом. Дыханием. Глазами, в которых появляется не строгость, а сомнение. И это сомнение — главное условие диалога. Не слабость. А готовность. Признать: я не знаю. Но я рядом. И это «рядом» — становится самым честным уроком, который учитель может дать.